Je préfère continuer sur mes pas et revenir par un autre chemin, sans soucis du rendement : je me promène, même à deux pas de chez moi, même sur un trajet refait, et qui croise les pas d'une centaine de connards que je n'aimerais sans doute jamais, mais enfin, je continue à tourner, pas de demi-tour. Ce sont mes cinq minutes de mouvement du jour.

Je débouche à l'autre bout de ma petite rue, je parviens à une dizaine de mètres de ma porte, et m'apprête à taper ce code que je ne connais pas, mais que ma main saisit sans faute.

— Constant !

C'est là, derrière moi, une voix de fille. Je n'ai pas le temps de réfléchir, mais entendre une femme crier mon nom dans la rue, c'est déjà un plaisir rare. Je n'ai pas le temps de me demander quand c'est arrivé pour la dernière fois. En fait, c'était bien la première.

Derrière moi, une jeune fille en robe noire est assise sur un bloc de pierre qui condamne aux véhicules l'accès d'une courte portion de rue pavée, au bout de laquelle une fontaine est encastrée sur une stèle imposante. Les touristes et les écoles s'y arrêtent souvent, c'est très typique d'un Paris enseveli, mais qu'on fait semblant de croire encore vivant, pour le folklore, et pour mieux accepter ce qui n'est qu'une déchéance.

Elle est brune, typée, je reconnais ses yeux maquillés et son sourire franc. C'est G. Elle m'adresse un signe enthousiaste. Elle téléphone.

— Je te rappelle.

Je crois avoir compris qu'elle est d'origine italienne. Sa voix est douce, veloutée, une voix grave, mais encore verte ; une voix de jeune fumeuse. Langoureuse. Tout son personnage a des allures de chatte, mais sans l'affectation qui rend les femmes si vite insupportables. Ses yeux semblent un peu fatigués, signe de plus qu'elle ne triche pas. Elle ne peut pas paraître, pas sans être ce qu'elle paraît en tout cas : chez elle, on sent que l'âme adhère au corps, qu'elle le sécrète, et le modèle. J'imagine que son âme est douce et enjôleuse, à ce que je vois.

— Comment vas-tu ? C'est une chance qu'on se croise ici.

Nous nous sommes connus à l'université, presque deux ans plus tôt. Elle est plus jeune que moi de peut-être quatre ou cinq ans. J'ai tout de suite aimé ses façons, jusqu'à la trouver belle, sans jamais pouvoir me l'expliquer. Rien chez elle n'était exceptionnel, mais tout était agencé et équilibré de façon à créer un charme puissant. J'avais vu de plus beaux yeux, un plus beau sourire, quant à ses seins, à ses hanches ou son cul, je ne les avais même jamais remarqués, mais sa personne entière dégageait comme un parfum de féminité, et frappait en moi les ressorts qui nous révèlent.

Il y a des chiens qui excitent en nous le maître, des enfants qui nous rendent adultes ; cette femme était de celle, qui moi, me font mâle. Je sentais que c'était elle que je devais prendre, comme à la chasse, on sent que dans la volée, c'est cet oiseau qu'il faut tuer et nul autre. Nous avons passé, dans ces groupes ennuyeux de bohiscoutes intellos, quelques moments au café, et je crois bien qu'elle cherchait à être séduite. Mais chez les intellectuels, les hommes sont rares, et souvent relativistes. On est jamais assez intransigeant quand il s'agit d'avoir des femmes.

— Qu'est-ce que tu fais dans le quartier ?
— J'habite là, juste derrière toi.

Avoir une vraie femme. Sa robe noire frottait doucement sur le dessus de ses cuisses mates. Ses jambes lisses et saines, charnues et nerveuses, glissaient jusqu'à ces chevilles que je voulais saisir.

— Je viens de m'acheter des chaussures, les anciennes étaient mortes, je les adore, elles sont confortables.

Je n'écoutais rien de ses paroles futiles qui me plaisaient pourtant. Du contact humain, et reposant en plus. Ce n'est pas qu'elle était stupide, elle assumait seulement ce trait féminin qui fait qu'on parle avant de tout de ce qui n'a pas d'importance, le côté déplorable d'un tel babil étant que le sens parfois, faisant défaut, il devient urgent de donner un poids considérable à ce qui n'en a aucun. D'où d'interminables psychodrames quant à la couleur des rideaux, ou la façon dont Leslie a répondu merci à Pierre-Alexandre. Par chance, nous n'en étions pas là. Je la regardais mieux.

Ses yeux n'étaient pas aussi sombres que sont teint le laissait supposer d'abord. Pas vraiment clairs non plus, mais d'une couleur riche et éteinte, qui lui donnait un regard profond. Ses paupières un peu trop maquillées et fatiguées achevaient de lui donner un air touchant, tandis qu'elle parlait de ses chaussures. Celles-ci étaient d'hideuses mules allemandes, dont la première de propreté était en liège. Mais ses beaux pieds, lisses, naturels et racés, lui donnaient de la grâce. Je les fixais avec une délectation froide, mais concentrée, tout en l'assurant que je connaissais ce modèle.

Bras, cuisses et pieds découverts, un sourire et les yeux qui brillent. Elle pouvait même être nue sous sa robe, simplement nue et couverte d'un voile, comme une femme surprise dans son lit, quand le facteur sonne de bon matin. Dire qu'elle était ouverte n'était rien dire ; elle était heureusement surprise de me voir, et le montrait sans y penser.

— Tu a un moment pour boire un verre ?
— Quelle bonne idée, il fait si chaud !

C'est bon, cette candeur doucement exubérante, dans les rapports humains ; surtout portée par une voix posée, mélodieuse, qui part de la poitrine, sonne dans la gorge, et oublie ce nez droit et plein d'évidence. Les glousseries de jeunes filles m'exaspèrent, leur rire cruche gâche mon plaisir comme un coup de marteau sur l'ongle interrompt l'ouvrier qui sifflote. Sa voix à elle se confondait avec son souffle, elle était nécessaire, rythmée, entée sur la chair. Mon plaisir à la voir et l'écouter ressemblait à de la faim. Enfin une réalité indéniable, archaïque, dans cette ville d'immédiateté insignifiante et artificielle.

Je la veux. Cette phrase sonne alors comme une équation ; mon désir est pure conséquence de ce mien, et de ce tiens. Tout en elle me donne envie de la dévorer, avec la voracité du chien de sang. Je l'aurais. Ici commence ma volonté propre, ici je cesse d'être une bête, pour être un homme ; un homme qui va faire en sorte de retourner à cette bestialité qui le happe, par un jeu patient et méticuleux de la raison.



À suivre, peut-être.